הם בקו העימות, אבל ללא סיוע, ללא הקלות וללא מתווה: בעקבות התרחבות מעגל הירי, שמונה קיבוצים שלא פונו בגליל וההסלמה הפכה את חייהם לקשים מתמיד - מתאגדים ודורשים מהממשלה להתחיל לפעול למענם. "אנחנו שקופים בעיני המדינה, היא לא רואה אותנו"
במשך עשור, המדינה סבסדה בניית ממ"דים בישובים רבים. כעת, כשהם תחת מתקפות רקטות והכטב"מים, תושבים רבים מותחים ביקורת על קצב הבנייה האיטי והסבסוד המזערי ודורשים להאיץ אותה. יו"ר מושב בית-הלל: "באנו עם יוזמה ונתקלנו באטימות. המדינה לא קיימת"
הקיבוצים שדה נחמיה ועמיר הם חלק מיישובי הגליל העליון שנמצאים יותר מ-5 קילומטר מהגבול עם לבנון, והממשלה החליטה שלא לפנות. תחת איום מתמיד של ירי חיזבאללה, המצוקות הנפשיות מעמיקות וכך גם הכלכליות, ברקע פינוי קריית שמונה: "נוח לממסד לנרמל את החיים כאן"
אילנה באומן, ילידת בואנוס איירס שפעלה רוב חייה בקיבוץ עמיר, ניהלה שורה של מוסדות תרבות מתוך השקפה חברתית, ויזמה יחד עם בעלה הפסל את "אירועי תל חי לאמנות בת זמננו" ואת כתב העת המשפיע "סטודיו". לפני כשבועיים וחצי הלכה לעולמה בגיל 86: "מהפכנית עם שליחות"
