בבוקר 7 באוקטובר, איתי כהן מאור הנר יצא להתאמן באופניים עם חבריו. הם נקלעו לזירת ירי של מחבלי חמאס, והצליחו להימלט על נפשם. איתי נאלץ לעבור כמה ניתוחים להוצאת רסיסים, בהם של קליע שנותר בראשו - ובנחישות רבה, חזר השבוע להתאמן: "אני ממשיך קדימה"
חברי כיתת הכוננות של קיבוץ ארז מצאו את עצמם ב-7 באוקטובר מול מחבלים שניסו לפרוץ פנימה. הם הזעיקו את חבריהם מהקיבוץ השכן, ויחד הם הגנו על הקיבוץ מאסון. "הרעות והקרבה שלהם הצילה חיים"
הפייבוריטית של ישראל במונדיאל, הלא היא ארגנטינה, לקחה את הניצחון הגדול בקטאר, בתום משחק הגמר המותח עד לדקה האחרונה. הישראלים, בהם יוצאי ארגנטינה, אבל עוד הרבה אחרים, חגגו את המאורע ההיסטורי: "אנחנו הארגנטינאים כמו היהודים - אם לא סובלים אז לא נהנים"
הדס מאור הנר שבעוטף עזה לא כיבסה את חולצת הנבחרת מתחילת הטורניר, אחרים לא מתראיינים כדי לא לעשות "נאחס" ובבית התרבות נערכים להקרנה ומקפידים לא לבצע במקום אף שינוי מחצי הגמר. יתר התושבים כוססים ציפורניים ומתפללים שמסי יעשה את הבלתי אפשרי: "לחץ היסטרי"
לערב אחד, החרדות והחשש מצבע אדום בקיבוץ בעוטף עזה הפכו לתחושות של שמחה והתרגשות. רבים מהחברים, שעלו מדרום אמריקה, יגיעו לאצטדיון בלומפילד לצפות במשחק הידידות בין ארגנטינה לאורוגוואי. "נוסעים לחוות חוויה בינלאומית בבלומפילד - בלי פוליטיקה ובלי מלחמות"
חגי זבלבסקי, צעיר בעל צרכים מיוחדים שתואר כ"חבר קהילה אהוב ועטוף", נהרג בהתנגשות עם משאית בדרך לבית ספר לחינוך מיוחד בב"ש. הוא נסע עם ציון פרץ, שוויתר על חופשה בסוכות כדי ללוות אותו - ונהרג יחד איתו. "הפנים היפות של שדרות", ספד לפרץ רב ישיבת ההסדר בעיר
184 בני אדם נפצעו בעימותים עם צה"ל, בהם 70 מירי חי - אחד ההרוגים הוא נער בן 14. בסיור בקיבוץ אור הנר קרא שר הביטחון לחמאס "לנהוג בחוכמה ולשמור על השקט" והוסיף כי על אף שישראל אינה מעוניינת להיגרר למערכה ופועלת למנוע אותה, היא תדע להגיב על כל הסלמה
בקיבוץ אור הנר, שרבים מתושביו הם יוצאי ארגנטינה, מתוסכלים מביטול המשחק שאליו היו אמורים להגיע ילדים ונערים רבים, שרק חיפשו הפוגה מהרקטות ומעפיפוני התבערה. למרות האכזבה, בקיבוצי העוטף עדיין מחזיקים אצבעות למסי במונדיאל: "הם לא אשמים"
אמו של הפצוע סיפרה כי גם אחיו הגדול נפגע בפעילות צבאית, "אז אנחנו כבר מנוסים". תושב קיבוץ אור הנר שביתו נפגע מרקטה אמר: "רצנו לממ"ד - ומיד שמענו בום. כשיצאנו ראינו את הנזק בתקרה"
