הנערה הצעירה שעולמה חרב עליה, הצמיחה כוחות חיים ויצירה, הקימה משפחה והגשימה את חלומה להיות אשת תיאטרון - מהחשובות בארץ. לצד זאת, תמיד ליווה אותה סיפור מותו של עלי, האהבה הראשונה שלה. "אני מקווה ומתפללת שעוד יבוא היום שהכוח הזה יביא לנו גם שלום"
פנינה גרי, מנשות התיאטרון החשובות בארץ, הלכה לעולמה. בתה, מירב, ספדה לה: "אמא הייתה סמל של אמונה ותקווה. היא הייתה חלוצה בתחום הפרינג' בארץ. אהבה שחקנים צעירים ועבדה עכשיו עם שניים על הצגה. כל השבוע האחרון מה שהעסיק אותה זה איך תהיה הצגה שהיא לא נוכחת בה"
פנינה, שאיבדה את ארוסה עלי בגיל 21 במלחמה שמרה מזכרות ממנו בקופסה סודית. טבעות מאהוביה, פתקים טרגיים ותמונות שתיעדו את המדינה הצעירה שזה אך רק קמה: הפריטים שאספה מספרים את הסיפור שלה - ושל כולנו
עלי, בנו של הנשיא השני יצחק בן-צבי, נהרג בקרב בשדות בית קשת, ימים ספורים לפני חתונתו המתוכננת עם פנינה גרי. 70 שנה אחרי, בתום שתיקה ארוכה, היא שבה לקיבוץ עם הסרט המבוסס על סיפורם: "ידענו שכאן תהיה ההקרנה החשובה מכולן"
